ary snyder

Siempre fue un luchador. Y nunca se dio por vencido. Hasta su última noche, cuando él lo decidió.

.

.

.

.

.

.

Nació sordo pero eso no evitaba que ladrara hasta dejarnos sordos a los demás. Era sordo pero también el mejor perro guardián que teníamos. Sabía cuando alguien extraño venía mucho antes que nuestros otros tres perros, que oían perfectamente. Y aunque estuviera profundamente dormido cuando llegábamos a casa, nuestro olor no tardaba ni dos minutos en despertarlo y de inmediato se paraba en la puerta.

Lo conocimos cuando tenía 11 meses. Su dueño siempre estaba de fiesta y con frecuencia no llegaba a dormir, así que pronto nos dimos cuenta de que aunque no teníamos perros, lo mejor era tener un costal de comida para Pongo por si su amo no llegaba a darle de cenar.

Cuando Pablo, su dueño, se mudó con su novia, lo dejó. No podíamos entender que no tratara de llevárselo, pero así pasó, así que lo adoptamos. Comida, veterinario, suéteres para invierno, colchonetas a cada rato, pues adoraba hacerlas añicos, pero, sobre todo, amor. Lo amábamos profundamente.

Cuando rescatamos a Sam, una callejerita, y nos dieron a Tatu (un pastor belga malinois), casi al mismo tiempo, fue claro de inmediato que Pongo sería el perro alfa. Y lo fue durante toda su vida. Su filosofía era simple: “lo que es mío es mío y lo que es de los demás, también”.  En su caso, los “otros” eran siempre perros, porque con la gente era el más cariñoso, pero en cuanto a otros canes, sólo quería a Sam.

Le enseñamos a entender por señas, y era muy bueno. Nos entendía mejor que los demás perros, que sí oían lo que decíamos. Así de inteligente era.

Siempre que llegaban vecinos nuevos, aunque sus perros fueran más grandes o más fuertes o más bravos, y sin importar cuánto intentaran imponerse a Pongo, él jamás lo permitía y permaneció como el alfa toda su vida, incluso cuando apareció el cáncer y ya no se movía tan rápido y se cansaba fácilmente. Aun así los demás perros lo respetaban, y él siempre era el primero, caminando con el aplomo de saberlo.

Cuando íbamos a andar en bici a la montaña, él siempre iba hasta atrás porque, ya que no podía escuchar, sabía que si tomaba otro camino se perdería en el bosque, así que siempre nos tenía en la mira. Y al final de esos 25 km en bici, cuando llegábamos a las pozas, se metía al agua y la golpeaba tratando de morderla, disfrutando cada momento.

Pero le dio cáncer y pasó por cuatro cirugías. Las sobrevivió todas. Desde la primera, sabíamos que por el tipo de cáncer siempre surgirían tumores en cualquier lugar. Las células cancerígenas estaban en su torrente sanguineo. Eventualmente, quizá por la edad y quizá por el cáncer, también le dio artritis y por ello le costaba más trabajo caminar y se cansaba pronto, pero aun así siempre salió a caminar al bosque con nosotros, e incluso trata de correr un poco, y nunca dejaba de mover la cola de un lado a otro.

Le encantaba comer peras, manzanas, ciruelas, capulines. Y le enseñó a los otros perros cómo tirar los frutos de los árboles.

.

.

.

Tenía 13 años cuando fuimos a India, en diciembre pasado. Nuestros cuatro perros se quedaron con nuestros amigos queridísimos, con quienes íbamos a la montaña en bici. Y la tercera noche, Pongo cenó, se durmió y nunca despertó. Creó que decidió que ya era suficiente.

Vicky y Miguel no nos dieron la noticia sino hasta que volvimos. Y se los agradezco. No hubiera disfrutado el viaje de la misma forma. Lamento que haya muerto con ellos porque sé cómo se sienten al respecto, pero no fue su culpa, Pongo lo decidió. Estaba cansado. Al menos hasta el último día, cada día le decía cuánto lo quería porque sabía que tal vez, tal vez esa sería la última vez que podría decírselo.

Así que lo diré una vez más, Pongo: te amo. Y estarás en mi corazón por siempre. Fuiste un luchador y me enseñaste mucho, pero me falta aprender de ti. Ojalá fuera más como tú. Y sobre todo, ojalá pudieras verme una vez más diciéndote cuánto te quiero.

.

.

.